引言

“亲爱的爸爸，这是我生平第一次这么叫你。虽然你无法回应我，但在我内心深处，我仿佛已经听到你对我温暖的呼唤——延祯，你终于来了。”

在眼泪的映衬下，58岁的万延祯哽咽着说道。接着，他激动地再次喊道：“爸爸，我从未见过你！”

1983年4月5日，万延祯踏入河北阜平烈士陵园，第一次喊出了“爸爸”这一带着些许陌生却又异常亲切的词语。

此时，万延祯的父亲已经离世整整52年，而他说的父亲，正是中国工农红军第24军的军长赫光。

赫光究竟是怎样的人，为什么万延祯一生中从未叫过他“爸爸”呢？

位于宁夏回族自治区固原市原州区头营镇杨郎村的万家堡子，是赫光的家乡。这里有一座由黄土夯筑的石高院墙，见证了万家堡子的历史和辉煌。尽管岁月的流逝让这座院落如今变得破败不堪，但当年的气象依旧隐约可见，院落的布局依旧显露出大户人家的风貌。

这座院子曾经声名显赫，特别是在新中国成立初期，杨郎镇尚未设立办公场所，曾借用了万家堡子的房屋作为临时办公地点。

随着岁月流转，这座曾经宏伟的院落渐渐被遗弃，偶尔会有行人从院墙的门洞进出。而正是这片看似封闭的院墙，孕育了赫光——一位曾经风云一时的军长。

赫光，原名万锡绂，字季玺，1902年生于甘肃固原县杨郎镇的万家堡子（现为宁夏固原市原州区头营镇杨郎村）。

赫光的求学之路自小便显露出非凡的才智。8岁时，他便开始在私塾读书，16岁考入了平凉陇东公立中学堂。在学校里，他勤奋好学，且常用自己家里供给的学费帮助贫困同学，因此深受同学和老师的喜爱。

1922年，陇东军阀张兆甲为了壮大自己的军队，从年轻学生中招募军官。赫光凭借过人的智慧成功通过了考试，被派往北洋军阀吴佩孚所办的洛阳讲武堂学习军事知识。

此时，马克思主义在全国范围内广泛传播，赫光在讲武堂的进步学生介绍下，接触到了共产主义和无产阶级革命的思想。

赫光在接触到马列主义经典著作，如《共产党宣言》和《社会主义从空想到科学的发展》等后，深受启发，并写下了不少激昂的诗歌，歌颂“五四”运动，热切向往共产主义，誓言为理想献身。

1924年，赫光顺利毕业于讲武堂，凭借优秀的表现，吴佩孚任命他为直属机枪连连长，后又升任迫击炮营营长。在任职期间，赫光亲眼目睹了军阀混战的黑暗现象，并对此深感不满。

同年9月，第二次直奉战争爆发，吴佩孚的部队在秦皇岛几乎全军覆没。赫光在脱险后，回到家乡固原，并娶妻成家。

此时的家乡经历了1920年的大地震，地方军阀战乱不断，匪徒横行，百姓疾苦。赫光看到乡亲们在艰难生活中的困境后，心生愤慨，并借用私藏的手枪为弱势农民当起了保镖。

此时，赫光的许多同学寄来信件，敦促他重返部队，而父亲也希望他能留下。然而，赫光深知忠孝难两全，最终决定投身革命，力求救国救民。

1925年农历五月初七，赫光离开了万家堡，告别了怀孕的妻子和年迈的父母，投身到皖北的革命队伍中。组织上看中他的军事才能，批准他加入共产党，并派他参加兵运工作，开始了他艰苦的革命生涯。

随着时局的发展，赫光不断在兵运和革命活动中积累经验，并逐渐从一个普通的军官成长为中国工农红军第24军的军长。他与其他革命战士一同策划和参与了平定暴动、建立革命政权的工作，尤其是在山西五台山地区，赫光领导的兵变和起义取得了巨大的成功。

在这一过程中，他不仅培养了大量共产党员，还为当地人民提供了粮食、释放了囚犯，赢得了百姓的拥护和支持。

然而，赫光最终在一次政治阴谋中不幸牺牲。他的死亡给家人和革命事业带来了巨大损失，但赫光的革命精神未曾消逝。赫光的儿子万延祯，尽管没有见过自己的父亲，却继承了他为革命事业奋斗的精神。

在母亲李季芬的帮助下，万延祯在成长过程中不断探寻父亲的足迹，并誓言将父亲的遗体带回家乡，完成母亲的遗愿。

尽管在国民党白色恐怖的压迫下，万延祯和家人未能找到赫光的遗骨，但他始终没有放弃，直到1983年，他终于在阜平烈士陵园找到了父亲的遗体，并首次喊出了“爸爸”二字。

那一刻，万延祯泪如雨下，激动地告诉父亲：“您为国家付出的理想已经在党的领导下逐步实现，农民的生活得到了翻天覆地的变化。”

赫光英勇献身的事迹激励了无数后代，万延祯的子孙也在这段红色历史的激励下奋发图强。赫光的事迹不仅成为家族的骄傲，也成为家乡固原人民心中永远的英雄。